Friday, August 25, 2006

Alachofo recita You and me baby in my motocarro

Alcachofo después de recuperarse del susto que le produjo un hurto que sufrió, recita con sentimiento You and me baby in my motocarro

Contacta con Alcachofo

Si perteneces al la selcción nacional femenina de balonvolea de Suecia tal vez quieras ponerte en contacto conmigo. Estaré feliz de ayudarte.

Si no perteneces a dicha selección, también estaré feliz de ayudarte, pero menos.

Mi dirección de correo es alcachofodelagodina(arroba)gmail.com (ya sabes, cambia "(arroba)" por "@").

Por favor, escríbeme con el mayor número posible de faltas de ortografía.

Alcachofo y Sofia Loren

Sofia Loren apoyada en el motocarro de alcachofo. El paisaje de un puerto que se ve detras es una ilusión óptica, ya que la foto fué tomada en un taller de reparaciones cercano a la Almunia de Doña Godina.

Alcachofo y el mundo del cine

Alcachofo y el mundo del cine

De cómo Alcachofo rodó un film, usease una peli.

Corría el año 82 cuando el archiconocido director de cine Brian Pascual comenzó el rodaje de su película más recaudadora. Brian Pascual era un director de cine que por amor al septimo arte había renunciado a pasteurizar leche en la fábrica de su padre, de la que no voy a dar el nombre para no hacer publicidad. Brian Pascual topó un día de Febrero, concretamente el 31, con un antiguo guión que había permanecido muchos años en un armario junto a una máquina de hacer yogures. El guión, que en un principio estaba pensado para el tandem Fred Astaire y Ginger Rogers, le pareció bastante original y decidió realizar un largometraje basado en él. Para ello llegó a un acuerdo con Port d'Uriaco Productions, una productora de películas porno que intentaba reorientar su negocio.

No tardaron enpresentarse los problemas. El primero que apareció fue que, cuando el guionista escribió el guión en 1934, lo había orientado hacia el lucimiento de la pareja protagonista, pero claro, 48 años después dificilmente puede un anciano de 84 años ejecutar la doble pirueta con tirabuzón de la escena del bistró parisino. Otro problema fue la falta de disponibilidad de Ginger, debido, entre otros motivos a su fallecimiento, que tuvo lugar cuatro años antes.

La falta de presupuesto también supuso un problema. La escena en la que Rudolph, el personaje interpretado por Fred, llega al Café Bugendour en un flagante Chrisler de cinco marchas, perdía glamour cuando se tuvo que sustituir el Chrisler por un motocarro de reparto de verduras de tres ruedas, y el Café Bugendour por una cantina de Entrevias. Del mismo modo no es lo mismo liar un cigarrillo, encenderlo con un Dupont y aspirar una bocanada de humo, que encender un bisonte con un mechero lleno de luces comprado a un chino y despues toser.

Pero vamos, en resumen, que Fred estaba como para bailar los pajaritos en Benidorm con sus amigos del inserso, y no un tango con continuas flexiones y escorzos. Por ello decidió buscar un doble para las escenas de baile. Y aquí es donde aparece en escena Alcachofo. Si, si, quitad esa expresión de sorpresa e incredulidad de vuestros rostros, que yo también me asusté al principio.

El caso es que el mismo amigo que le recomendó poner en el currículum que sabía Office 95, 97, 2000, 2000 service pack 2, y XP, le recomendó que aplicara al puesto del cual adjunto la descripción:

"Bailarín, se busca para importante producción cinematográfica. Conocimientos requeridos: Cha cha cha, claquet, tango, charleston, baión, etc... Imprescindible experiencia en ambientes cinematográficos"

Alcachofo respondió a este anuncio enviando un telegrama que decía:

"Yo soy capaz de eso y de más. Alcachofo de la Godina"

Dos días más tarde, inquieto por la sensación de que el telegrama pudiera ser muy seco, envió otro telegrama que decía:

"Todo eso que piden ustedes es pan comido para mí. Amos, anda. Alcachofo de la Godina"

Cuando Sonia Valentín, una becaria de Port d'Uriaco Productions, que ganaba 3.250 euros al año, pero estaba contenta por que su jefe le había dicho que veía grandes posibilidades para ella, leyó el primer telegrama se rió bastante. Cuando leyó el segundo, es que, vamos, se partió el culo. Esta Sonia Valentín era la típica tia cachonda, quiero decir, la típica persona cachonda, que siempre que daba la mano a álguien decía "Sonia Valentín, campeona de futbolín", mientras giraba la mano de un lado a otro. No me digan que no es para partirse de risa.

El caso es que Sonia, le comunicó a su jefe (Operations Quality Management System Assurance Manager) lo del telegrama, de la forma que trascribo a continuación:

Sonia: ¡Oyes tú! Mira esto
Jefe de Sonia: ¿Cómo que oyes tú?
Sonia: Perdón, oigas usted
Jefe de Sonia: ¿Cooooooómo?
Sonia: ¿Queeeeeeé?
Jefe de Sonia: Sonia, cari, es que estoy un poco liado...
Sonia: Si es un segundo, mira esto (enseñándole el telegrama)
Jefe de Sonia: ¿Qué coño es esto? ¡Hostia! el director general... Buenos dias señor Ochoa... ¿Ha tenido la oportunidad de echar un vistazo a los informes que le envié?
Sr Ochoa: Es que estoy un poco liado, pero esta misma tarde les hecho un vistazo. Es que no me les he podido leer...
Jefe de Sonia: (¡Puto paleto!) ah! ya claro.
Sr Ochoa: Pero a quién tenemos aquí... cómo no se me ha presentado...
Jefe de Sonia: Es Sonia Valentín, la Operations Quality Management System Assurance Manager Personal Assistant.
Sr Ochoa: (Tendiéndole la mano) Cipriano Ochoa, encantado de conocerla.
Sonia: Sonia Valentín, campeona de futbolín.
Sr Ochoa: Jajaja, (no sólo está buenísima, sino que además es una cachonda mental) pero puedes llamarme Zippi, de Cipriano, ya sabes, jaja...
Sonia: (con voz ingenua) ¡Anda! Zippi, como los mecheros...
Zippi: No, no, los mecheros son los zippo...
Sonia: No en realidad son zippotes.
Zippi: Jajajaja
Sonia: (confirmado, es gilipollas) si, si, los zippotes grandotes...
Zippi: (que joven tán simpática) jaja, zippotes grandotes dice, jajaja
Sonia: (tócate los huevos, si se podrá ser subnormal) Señor Zippi, tiene usted una mancha de huevo.... (señalándole la solapa)
Zippi: (ingenuote) A ver, a ver...
Sonia: (¡pringao! Le da un hostión, pero un señor hostión, en la barbilla) ¡Picastes!
Zippi: Jajaja, querras decir picaste.
Sonia: (Este tío es gilipollas) No Zippi, quiero decir picatoste.
Zippi: Ohhhh! qué bueno, jajajaja esta tía es la monda, joer, yo es que me troncho...
Sonia: Si, si, me troncho lironcho
Zippi: Por favor, Sonia, para ya, que me duele la tripa de reirme

Bueno despues de esta conversación Sonia llamó a Alcachofo, por que sentía curiosidad de conocer a un idiota de ese calibre. El encuentro entre Sonia y Alcachofo lo trascribo a continuación:

Alcachofo: Buenos días srrrita, vengo a ver a Sonia Valentín...
Sonia: Si, si soy yo, Sonia Valentín campeona de futbolín
Alcachofo: ¡Qué cojones hace esta tía con la mano! ah hola...
Sonia: Bueno, dígame usted ¿qué experiencia tiene usted?
Alcachofo: Yo es que, vamos el baile es mi vida...
Sonia: Pues contratado...

Poco tiempo duró la participación de Alcachofo en el film, ya que en el primer baile se torció un tobillo, y consiguió la baja de seis meses.

Alcachofo encuentra un trabajo estándar

Trabajo

Alcachofo encuentra un trabajo normal y sale de cañas después de su jornada con sus compañeros

Durante el primer trimestre del año 1982 Alcachofo, para poder sufragar sus gastos, consigue un trabajo absolutamente estándar en Asciugamanex, una multinacional dedicada a la fabricación de toallitas para la higiene del bebé.

Durante tres meses cumple con sus funciones satisfactoriamente y como es lógico entabla amistad con algunos de sus compañeros de trabajo.

La tarde del 15 de Febrero sale a tomar una caña con sus compañeros de trabajo. La tarde transcurre como se indica a continuación. Se han escogido aleatoriamente muestras de las conversaciones mantenidas entre Alcachofo y sus compañeros de trabajo.

de 18:14 a 19:00 horas.

Cantidad de Alcohol ingerida: 5 cañas por barba

Temática de la conversación: Crítica al middle management (forma pija de referirse a los jefes inmediatos)

de 19:00 a 20:00 horas

Cantidad de Alcohol ingerida: 4 cañas y 2 jarras heladas de cerveza por barba

Temática de la conversación: Feroz crítica de la línea estratégica escogida por David Ronaldson, el Chief Executive Officer de Sciugamanex

de 20:00 a 21:00 horas

Cantidad de alcohol ingerida: 6 cañas y dos patxaranes por barba

Temática de la conversación: Propuesta de soluciones para acabar con el problema del hambre en el mundo

de 21:00 a 24:00 horas

Catidad de alcohol ingerida: 7 cubatas por barba, menos Toñín que tomó dos zumos de kiwi.

Temática de la conversación: La teoría de la relativadad y el físico de la camarera

Alcachofo en un crucero

Crucero

Alcachofo se codea con la alta sociedad de Liverpool en un crucero de lujo

El 18 de Febrarzo de 1993 Alcacofo destapa un yogur sabor pera, e ingiere varios centenares de millones de LK6 imunitas. Pero la importancia de este evento no radica en la ingestión de los LK6 imunitas (que creo que son como una especie de partículas moleculares hechas con unos átomos que se encuentran en las peras), sino en el hecho de que al destapar el yogur le tocó un viaje en un crucero de lujo.

El 23 de Febrarzo del mismo año, se embarca en Seeba Pike, un lujoso paquebote destinado a los viajes de placer de millonarios anglosajones.

Esa noche Alcachofo está a punto de ligar. Conoció a una joven aristócrata llamada Bethy Kathelyn Port Cool, que era hija de Sir Beavis O'Conn Duthcash, un especialista en la caza del zorro a caballo, de las carreras equinas de Ashton, y del polo, donde permanecía largas temporadas pasando frío.

La quinta noche tuvo lugar la cena de gala presidida por el capitán, que vistió su uniforme de gala para la ocasión. El capitán era conocido entre la tripulación con el simpático apodo de "el niño cabrón", debido a su escasa estatura, y a que era un cabrón. En realidad se parecía a Chucky pero con más cara de mala hostia. Bueno, el caso es la recepción consistía en que "el niño cabrón" se ponía en la puerta del restaurant e iba dando la mano uno a uno a todos los pasajeros del paquebote, diciendo "¿qué tal todo? ¿bien?". En fin, que quedaba como un gilipollas.

En la mesa en que le tocó sentarse a Alcachofo estaba ubicado lo mejor de la alta sociedad de Liverpool. Fue allí donde conoció a Bethy. Ya durante la cena, Bethy y Alcachofo se intercambiaron fugaces miradas lascivas. O al menos eso creía Bethy, por que en realidad lo que miraba Alcachofo era el steak tartar, aunque debido a su problema de estrabismo sus ojos apuntaban a los pechos de Bethy.

En el baile de máscaras que tuvo lugar en la sala Belvedere del paquebote, Alcachofo bailó numerosos valses con Bethy, pisándola siempre el el compás fuerte del 3 por 4. Bethy, que había ingerido tantos bloody maries como pisotones había recibido durante el baile, se sentía francamente excitada y justo antes de que se sorteara el jamón, invitó a Alcachofo a acompañarla a su camarote, a lo que Alcachofo respondió enérgicamente "Si,si,si,si".

Una vez en el camarote, Bethy se desprendió de su elegante vestido (un "palabra de honor" satinado que dejaba ver todas las virtudes de la dama excepto su capacidad de resolver crucigramas). En el momento en que la presión sanguínea de Alcachofo rozaba los 15 bares, el paquebote chocó violentamente contra un iceber (yo lo escribo sin g final, como pronuncian las verduleras la conocida variedad de lechuga) y Alcachofo se precipitó contra una pared del camarote. El feroz choque de la cabeza del cantaor contra la pared del camarote provocó una leve brecha en la frente de Alcachofo y una agujero de 6 cm de diámetro en el casco de acero del barco.

El agua gélida, perdón, friísima, que comenzó a fluir por el agujero, llenó en poco tiempo el barco, y por no llevar la contraria a Arquímedes, provocó su hundimiento.

Alcachofo consiguió llegar a nado a la costa, en perfectas condiciones físicas pero con el pito pequeño por el frío.

Alcachofo intenta salir en la televisión

Intento de salir en televisión

Alcachofo hace todo lo posible por salir en televisión

El 21 de Marzo de 1991 Alcachofo llegó a la conclusión de que su carrera necesitaba un impulso. Tenía que llegar al público. Tenía que ser popular. Y la plataforma idónea para darse a conocer era la televisión

Su primer intento de aparecer en la caja tonta consistió en enviar una carta a un magazine de media tarde. Solicitaba participar en un programa cuyo tema era "Mi madre es mi mejor amiga". De esos en los que el presentador siempre pregunta "Bueno, ¿y quién de las dos liga más?" y la hija dice "ella, ella" señalando a la madre con el dedo. Y normalmente debe ser verdad, por que la hija suele ser una gorda con risa de histérica. Bueno, el caso es que Alcachofo fué rechazado por que su madre murió en el parto.

Tras este fracaso, y sin perder la esperanza, Alcachofo intentó aparecer en el programa "La alcoba de Igor", dirigido por el prestigioso showman Igor Paris. Un tío suave. Para ello se se inventó supuesto affaire con Carmencita Almuñecar, la popular tonadillera conocida por sus escarceos amorosos con ídolos del celuloide de Hollywood durante los años cuarenta y cincuenta, con empresarios italianos durante los años sesenta y setenta, con políticos socialistas durante los años ochenta, y con jovenes efebos caribeños durante los noventa. En es siglo veintiuno era conocida por perseguir como una degenerada cualquier cosa que se moviera. Para ello Alcachofo intentó ponerse de acuerdo con Carmencita, presentándose en su vivienda. Carmencita escuchó aténtamente la propuesta de Alcachofo. El plan consistía en morrear en una conocida discoteca madrileña, la sala De'Longi (si, si, como los humidificadores). El caso es que cuando por fín el viernes intentaron pasar al interior de la discoteca, un joven musculoso que escuchaba la radio le dijo a Alcachofo (con la mirada perdida en el horizonte) que con alpargatas y pantalones de pana no se podía entrar.

Después intentó aparecer en el programa "Sucesos escabroides", programa en el que la gente a la que entrevistan en la calle suele hablar con faltas de ortografía. Para ello fingió un secuestro (algo que había sido experimentado con éxito por un concejal del Partido Popular de un pueblo). Para dar credibilidad a la historia se encerró en un pajar del pueblo y se autolesionó golpeándose con un arado en la frente y restregando su cuerpo desnudo contra la trilla. Así permaneció una semana. Cuando llegó el momento de salir y denunciar el suceso, le dió pena y no lo hizo. Se había encariñado de si mismo en lo que se conoce en términos médicos como el síndrome de Estocolmo.

Luego apareció en el programa "Extraterrestres de otro mundo", conducido por el doctor Ramírez del Buey. La entrevista que realizó el doctor con Alcachofo la transcribo a continuación:

El impacto del testimonio fué escaso, debido a que se emitió en un canal autonómico a las cuatro y media de la madrugada de un martes. Pero si apareció en todos los zapping.

Alcachofo monitor de buceo

Monitor de buceo

Alcachofo afronta su primera entrevista de trabajo

Durante el verano de 1981 Alcachofo decidió dejar el cante y encontrar una colocación mejor retribuida.

Barajó diferentes opciones:

- Auxiliar administrativa. Se busca auxiliiar administrativa para importante multinacional dedicada al envasado al vacío de berenjenas verdes fritas. Imprescindible 45 años de experiencia previa como auxiliar administrativa en el sector de envasado al vacío de berenjenas verdes fritas.

- Wylnooth & Wyart Consulting. Lead Architect con experiencia en proyectos en J2EE aplicado al entorno de investigación aeroespacial, se busca para importante proyecto con el departamento de defensa de EE.UU. para el desarrollo de un sistema de inteligencia artificial aplicado a entornos no gravitacionales.

- Intructor de buceo. Centro de buceo El Arenque. Se busca cantaor flamenco bilbilitano fracasado en la vida para trabajar como instructor de buceo en Mazarrón.

Al comprobar, después de tres meses de que le dijeran en Wylnooth & Wyart Consulting que "si eso ya le llamarían", que a veces los de Recursos Humanos son más bien capullos, fue a Mazarrón a una entrevista en El Arenque.

La entrevista transcurrió como describo a continuación:

Finalmente, y por increíble que parezca, Alcachofo consiguió el puesto. Si, a quien le sorprenda esto, que sepa que una vez una gallina en vez de un huevo puso un limón.

Alcachofo y la magia negra

La magia negra

Nuestro protagonista consulta a una especie de chamán brasileño

Corría el año 1975 cuando Alcachofo tuvo una de las experiencias más intensas de su vida: su primer contacto con Kareem Becil, un santero afrobrasileiro, que era conocido entre los ambientes de los bajos fondos de Rio de Janeiro con el sobrenombre, más atractivo para alguien que ejerce la santería, de Xenxo Godina Arrigoricoichea.

Hacía tiempo que una idea rondaba la cabeza de Alcachofo de forma casi enfermiza. Alcachofo quería saber si su primera experiencia romántica, y única hasta el momento, había provocado algo parecido a un sentimiento amoroso en la protagonista de la misma. El hecho de que un personaje de 47 años haya mantenido una sóla relación íntima durante su vida puede parecer chocante para algunos de los lectores. Les invitamos a que observen la foto del cantaor y saquen sus propias conclusiones.

El caso es que Benita, la joven sexadora de pollos de origen rumano protagonista del romance, enloqueció misteriosamente después de la fugaz relación. Durante los numerosos vis a vis que había mantenido Alcachofo con ella en el cottolengo de Chipiona, Alcachofo había preguntado en reiteradas ocasiones a Benita si "le había molao el rollito". Benita no entendía esta frase, no porque no estuviera en la onda, sino por que sólo hablaba rumano.

Bueno, la reunión con Kareem Becil tuvo lugar en la favela que el brujo poseía en una ladera del Pao de Azucar.

El santero comenzó por arrancarle el cuello a una gallina (no se sabe si macho o hembra) de un mordisco. Después de quitarse con seda dental una pluma que se le había quedado enganchada entre un canino y un incisivo, machacó la cabeza de un conejo sobre una losa de piedra con un mazo de 22 kilogramos. Acto seguido echó cebralín en una cortina que acababa de comprar en Ikea y que se había manchado con sangre de conejo. Después comenzó a proferir unos terribles alaridos a 1,21 gigowatios de volumen para atraer la atención de las divinidades (aunque lo que consiguió fué cabrear a los vecinos). Después hizo gárgaras con Betadine para recuperar la voz. Y finalmente le dijo a Alcachofo que si, que a Benita le había molao, y preparó una factura a Alcachofo que este le introdució en la boca de un puñetazo, no sin antes acordarse de si árbol genealógico.

Alcachofo freelance

Alcachofo freelance

Alcachofo abraza el capitalismo y se hace trabajador autónomo

Durante el verano de 1979 Alcachofo trabajaba en Ibiza como freelance en el incipiente sector de la hostelería (vendía bombón helado de playa en playa). Para obtener éxito en su aventura empresarial Alachofo había adoptado una estrategia que consistía en aportar un valor añadido al producto ofertado, de forma que pudiera diferenciarse en el mercado turístico-playero.

Alcachofo había creado el concepto de "paquete veraniego". El paquete consistía en bombón helado + saeta. Es decir, Alcachofo vendía un bombón helado y luego cantaba una saeta. Tócate los huevos. A cuarenta grados a la sombra.

El concepto, que aunque parezca increible ,era absolutamente novedoso, intentaba satisfacer las necesidades de un nicho de mercado constituído por todas las personas aficionadas a la semana santa y al bombón helado.

El fracaso de la aventura de nuestro protagonista se debió a dos fallos estratégicos:

El primero, la falta de un riguroso estudio de mercado. El mercado objetivo del "paquete veraniego", era más bien escaso. Basicamente se reducía a un colombicultor de Cuenca, que además tenía por costumbre veranear en Aguilar de Campoo (a unos 850 km de Ibiza). En las playas de Ibiza en Agosto la mayoría de los veraneantes son turistas de Suecia, Noruega e Inglaterra. Este público no es especialmente aficionado a las saetas. Ni a los bombones helados. Seamos sinceros. Ni yo. Menuda puta mierda el bombón helado. No sé, le falta glamour.

La segunda, una estrategia de marketing demasiado agresiva y ambigua respecto al mensaje a transmitir. Alcachofo, vestido tan sólo con un sugerente bañador turbo de leopardo, anunciaba su producto gritando, "Pruebe mi paquete" y "Du yu wana trai mai paquet?". Imaginad una guiri tostándose bajo el sol, que al sentir un berrido a pocos metros de distancia, entreabre los ojos asustada y contempla un tío con un fardahuevos que deja entrever un único diente en una sonrisa picarona mientras observa su bikini con los ojos desorbitados. Lo último que se te ocurre es comprarle un bombón helado a un tipo así. Joanne, una rolliza escocesa, describe la experiencia de la siguiente forma:

"Hey dude! It was the worst moment of my life. Horrible. I thought it was a nightmare. One monster staring at my teets! You should have seen his face. Oh god! He was like an inverted. I didn't expect to find something like that outside of the zoo."

Tras el fracaso inicial Alcachofo probó distintas combinaciones de componentes para su paquete veraniego. Veamos algunas de ellas:

- 12 de Julio. Bombón helado con taranta. El interés del público por esta modalidad de cante de levante resultó ser similar al que tienen por la saeta

- 23 de Julio Bombón helado + saeta (versión karaoke interactiva). Se llegó a la conclusión de que los guiris, independientemente de la cantidad de litros de cerveza ingeridos, no tienen demasiada afición a hacer el ridículo en una playa plagada de gente. O no saben cantar saetas.

- 30 de Julio Bombón helado con bombón helado (modalidad 2x1). No comment.

- 3 de Agosto Helado de chanquetes + chupito de orujo de hierbas. A los guiris les gustan los chanquetes fritos como ración. Crudos en un polo no. El orujo de hierbas si.

- 12 de Agosto Orujo de hierbas y saeta. Nada, ni por esas, LAS SAETAS NO LES GUSTAN A LOS GUIRIS. El orujo de hierbas si.

- 19 de Agosto Saeta + taranta. Este tío es gilipollas.

- 28 de Agosto Helado de orujo de hierbas + chopito de orujo de hierbas. El helado de orujo de hierbas fue un éxito. El chopito de orujo de hierbas (que consistía en una pequeña cantidad de orujo servida utilizando un chopito como recipiente) generó curiosidad entre los extranjeros pero no logró servir ni uno.

- 5 de Septiembre Helado de orujo de hierbas + orujo de hierbas servido en chopito frito. ¡Ahora si! Cuando el chopito está muerto no salta de tu mano al echarle el orujo dentro.

El 5 de Septiembre. 5 de Septiembre. Domingo para ser más exacto. Al día siguiente sólo había una excursión del INSERSO en la playa. A los ancianos les gusta el orujo de hierbas en vaso servido en un bar. En helado y chopito no. Las saetas si.

Culturización de Alcachofo

Culturización de Alcachofo

Bueno, intento de culturización...

Alcachofo, tras su etapa como mediador en la guerra fría, sufrió una etapa de inestabilidad en la que se entregó por completo al peor vicio en el que puede caer un ser humano: el estudio.

Este episodio de su vida es muy criticado por un gran número de personas, solo superado por aquellos que directamente no se lo creen.

Alcachofo entró en la universidad una mañana de otoño de 1974, aproximadamente 4 horas y 43 minutos antes de abandonarla definitivamente. Su primer desengaño llegó cuando para formalizar la matrícula, le exigieron el título de la EGB, título del que Alcachofo carecía por completo.

Decidió entonces estudiar por libre. El primer libro que compró se titulaba "1080 recetas de cocina" de Simone Ortega, sobrina nieta del conocido filosofo español.

Alcachofo durante toda su vida estuvo muy ligado a los movimientos intelectuales, es especial a una corriente de pensamiento llamado "el humanismo bestialista", que predicaba la vuelta del ser humano a la edad de piedra, y que encontró en Alcachofo la prueba viviente de que el hombre de Cromagnon tiene un lugar en el mundo moderno.

Alcachofo abrazó la corriente más radical del movimiento, la llamada "antielectrodomestia", que presentaba a los electrodomésticos modernos como máquinas infernales que alienaban al hombre y que, sin duda, tomarían el poder mediante un golpe de estado. Hemos de decir que este movimiento estaba intimamente ligado al consumo de psicotrópicos. Es de todos sabido la especial manía que tenía Alcachofo por las exprimidoras de naranjas. Es que, vamos, no podía ni verlas.

En su afán de cultura Alcachofo adquirió varios libros y varios números de las conocidas publicaciónes Superpop y Ragazza. También adquirió algunos números de Teleindiscreta, por que traían pegatinas de V.

Alcachofo mediador en la guerra fría

Alcachofo utiliza su talante diplomático para apaciguar el mundo

Durante la crisis de los misiles de Cuba, Alcachofo se encontraba dando un recital para Fidel Castro al que asistió el entonces presidente de la URSS, Benjamín Kruchef, que contrató a Alcachofo para persuadir a Ronald Reagan de que cejara en su actitud, que mantenía a los dos estados con mayor poder político en un estado de tensión permanente, y al mundo bajo la amenaza de una guerra nuclear.

Alcachofo, que aquella noche había descubierto que si ponía un poco de ron en un vaso, y luego echaba coca cola, sabía bien, se dirigió entonces a la Casa Blanca, donde consiguió un puesto como profesor de aeróbic de Nancy, y una vez allí no tuvo problema en colarse en el despacho oval e introducir entre los papeles del presidente una nota con el siguiente texto:

Oyes tu, ya te bale. Firmado: los rusos

Como es normal, Ronald se acojonó. Los servicios secretos no tardaron en realizar el estudio grafológico del escrito y dar con el culpable: Nancy, que le había escrito la nota a Alcachofo como un favor, ya que este no sabía escribir.

Tras este incidente Alcachofo decidió terminar su etapa como profesor de aerobic, y continuar en el mundo del cante de donde nunca debió salir.

Alcachofo torero

Bueno, tampoco una primera figura...

Corría el año 1972 cuando se le presentó a Alcachofo la oportunidad de dar a conocer su arte no a través de sus fabulosas cuerdas vocales (que algún crítico había calificado, no sin cierto tono satírico, como "maromas de pesquero marroquí"), sino a través de la posibilidad de dominar a una bestia (y no me refiero a sus sesiones de autocontrol con el Doctor Prospitti).

Todo sucedió en una especie de bar-hotel que solía frecuentar mucho Alcachofo en aquella etapa de su vida. Este pintoresco sitio, sito en la madrileña calle de la Montera, nos lo describe Alcachofo de la siguiente forma (la transcripción a intentado ser lo más fiel a la realidad posible):

"Yo pasaba muchas noches en el japi rabi. Era un sitio fetén que habían un huevo de mujeres muy cariñosas ¿me invitas a un brandy?"

Pues bien, una tarde de primavera, en concreto la del 22 de Diciembre de 1972, Alcachofo fue al bar-hotel tras haber sufrido un grave accidente doméstico. Por la tarde Alcachofo regresó a su casa como un alma en pena tras haber perdido su trabajo como au pair en la casa de los marqueses de Puente Geníl. Moncho, el pequeño de los 12 hijos de los marqueses había suspendido las matemáticas de cuarto curso y a Alcachofo le pareció más original (además de fácil) beberse 14 bloodie maries con él que explicarle las integrales.

El caso es que al regresar a casa a Alcachofo le llamó la atención un objeto rectangular y más bien plano que había debajo de la pata de la mesa del salón-dormitorio-recibidor-cocina de su humilde casa, y al ir a sacarlo, la mesa perdió estabilidad, con tan mala fortuna que provocó que la librería del salón-dormitorio-recibidor-cocina se le viniera encima con todas las botellas de vino vacías.

El objeto rectangular era un libro. De Schopenhauer. Que resultó ser un filósofo alemán y no una marca de aspiradores como pensaba Alcachofo.

El cómo había llegado un libro de Schopenhauer a la casa de Alcachofo tal vez no lo sepamos nunca.. El caso es que un libro de Schopenhauer en la casa de Alcachofo es tan inservible como la máquina de hacer yogures que el 54% de los españoles (según datos del Instituto Nacional de Estadística, 1983) tiene en el armario del cuarto de los niños (detrás de los adornos de Navidad), y que, o bien te toca cuando en una tómbola compras un cupón para conseguir una bicicleta, o bien te la regalan al comprar una pulsera magnética.

Bueno, para no desviarnos del tema principal de la narración, y por que el que escribe estas líneas no es una persona a la que le guste ir por los cerros de Ubeda, localidad en la que, por cierto, Alcachofo dio un recital con el famoso tonadillero "El niño de los Cerros de Ubeda", en la cooperativa local, que no atravesaba uno de sus mejores momentos debido a la ya conocida subida del precio del esparto de 1977, material con el que se fabrican las ruedas con las que se prensa el aceite virgen de oliva, y que debido al escaso apoyo recibido por parte de las autoridades locales, y cuando digo autoridades locales me refiero no sólo al teniente alcalde de Ubeda, cuya gestión no creo que deba ser criticada en esta narración, aunque a mi parecer si se hubiera centrado más en su labor como representante de la intereses del pueblo de Ubeda, y menos en la brisca y en la cazalla, seguramente la mitad de los trabajadores del pueblo no habrían tenido que abandonar sus olivos, no sin antes realizar una huelga,para entrar a trabajar en la fábrica de condensadores de fluzo, enriqueciendo así a John Stewart III, un empresario emprendedor que quería incorporar los condensadores de fluzo a los tractores fabricados en la fabrica de buñuelos de viento que poseía en Whichita (Kansas), y que dio al traste con sus ilusiones cuando un comando terrorista chiita le robó 14 toneladas y media de plutonio, y ya se sabe que los condensadores de fluzo, sin plutonio, van de culo.

Bueno, volvamos al tema que nos interesa: Schopenhauer.

Este conocido filosofo alemán (del que muchos aseguran que si no mantuvo un romance con el Fary es por que jamás visito Carabanchel Alto) tuvo una hija, Berta Schopenhauer, que nunca aprovechó la fama de su padre (como otros) para labrarse un prestigio archiconocido como maestra fresadora en Zcercosnich, el pueblo rumano donde desarrolló su carrera profesional fabricando.... bueno, no voy a aburrirles con detalles de la fabricación de.... estos productos. Tampoco voy a entretenerles mucho con detalles sobre como Schopenhauer tuvo a Berta, dado que es algo que entra dentro de la vida privada de Schopenhauer, de Frau Schopenhauer y de un vendedor de enciclopedias médicas.

Berta logró un gran éxito vendiendo sus productos y la veraniega tarde del 22 de Diciembre de 1972 entró en el mercado español de la mano de George Sánchez-Blumenfrau, un simpático colchonero que en sus ratos libres se entretenía como Chief Executive Officer de Carrefour.

George para celebrar el cierre del acuerdo de distribución en exclusiva de los productos de Berta, que según un estudio de mercado de la Fundación Wilfredo Sánchez, tenía altas posibilidades de obtener una cuota aproximada del 5% del mercado de artículos de lujo en el barrio sevillano de las 2000 viviendas, hizo lo que hacen todos los colchoneros cuando cierran un acuerdo con una maestra fresadora: llevarla a ver el el estreno del espectáculo Flashdance que interpretaban Tony Rodero y sus enanos toreros.

Pese a la falta de originalidad del espectáculo Berta disfrutó a lo grande del evento, en especial del número estrella: la interpretación del pasaje en que Sue Ramos llega a la imaginaria ciudad de Xanadoo con un insinuante vestido de lentejuelas verdes y naranjas, y mantiene un apasionado romance con Kareem Abdul Jabar. Monchito Rao de Anís (el enano que interpretaba a Sue Ramos) recibió muy buenas críticas por su saber estar, mientras que Pedrito Esteban, el enano puntillero, no supo estar a la altura en su papel de Kareem Abdul Jabar.

Es tras el espectáculo cuando todos Berta, George, Tony y todos los enanos toreros (a excepción de Pedrito Esteban que se quedó a practicar unos ejercicios de estiramiento) fueron a tomar la penúltima al Happy Rabbit.

Y es aquí donde se cruzan las vidas de Berta, George, Tony, los enanos toreros, Alcachofo y un señor de traje a rayas que iba a pedir fuego.

Mientras el colchonero, la maestra fresadora, el artista y los enanos toreros tomaban un combinado escuchando atentamente a George, que hablaba de cómo había hecho una fortuna invirtiendo en esparto, les llamó la atención un altercado que tuvo lugar en el hotel-bar.

Alcachofo reprochaba a gritos al dueño del local que no le hubiera puesto una tapa con su consumición. Decía que donde se había visto pedir un gin fizz y que no se acompañara de unas aceitunas rellenas de anchoa. Un cliente del bar que venía a intentar colocar un remanente de 12000 condensadores de fluzo a una fábrica de turrón, se levantó y dijo que en Wichita (Kansas).

Esta intromisión no le hizo gracia a Alcachofo. Al resto del bar si, pero a Alcachofo no. Alcachofo, con los ojos inyectados en sangre por la rabia y 14 whiskies con hielo, tomó al empresario primero por el bisoñé y luego por el cuello, y con el aricantano (que es como un rodillo de amasar pero de mármol) le golpeó en todos los sitios del cuerpo menos en el bisoñé, que había arrojado a varios metros de distancia. El pobre empresario de Wichita (Kansas), no paraba de decir que había sido una broma, que perdón, que oyes tampoco es para ponerse así, cuando todo el mundo sabe que es totalmente cierto que si en Wichita (Kansas) pides un gin fizz, no te ponen ninguna aceituna rellena de anchoa.

George, Berta, Tony y los enanos toreros (a excepción de Pedrito Esteban, que estaba hospitalizado por que le había dado un tirón en el cuello mientras realizaba unos ejercicios de estiramiento) invitaron a su mesa a Alcachofo. El dueño del local, que había trabajado como criado en la casa de Albano y Romina Power, y por lo tanto estaba acostumbrado a este tipo de sucesos violentos, se acercó a Alcachofo y le dijo que aceitunas rellenas de anchoa no tenía debido a una huelga de olivareros en Ubeda, pero que le podía traer unas banderillas, y Alcachofo dijo que bueno, que valía.

Alcachofo, que no debía comer nada después de las doce de la noche, según les había dicho a sus padres el viejo chino que se lo vendió, se tomó 7 botes de medio kilo de banderillas.

A Tony Rodero le gustaron las manenras de Alcachofo con las banderillas y le contrató como becario para su espectáculo, que el año siguiente se anunciaba como "Tony Rodero, sus enanos toreros y el imbecil".

Alcachofo, que por cierto, interpretaba el papel de "el imbecil", y no voy a entrar ahora en debates de si era una interpretación o no, formó parte del espectáculo durante un año y medio, justo antes de su etapa como mediador entre EEUU y la URSS durante los años de la guerra fría, que por ser de sobra conocida no voy a narrar en esta ocasión.

Gira americana

Una gira que dejó menos huella que el disco de Estefanía de Mónaco

El 20 de Julio de 1969 , pese a que mucha gente desconoce este hecho, comenzó la primera y última tournee americana de Alcachofo.

El recital tuvo lugar en un campamento de boy scouts en Cuenavaca DF (Mexico), llamado "Campamento para niños con problemas auditivos Wilfredo Peralta". El pabellón Wilfredo Peralta Memorial se vistió de gala para el acontecimiento. Como persona preocupada por los problemas sociales, Alcachofo actuó de forma desinteresada. La actitud de los jóvenes castores también fue desinteresada, exceptuando el momento en que Alcachofo cantó una seguiriya y la vena que le salió en el cuello hizo mucha gracia a los chavales.

En gran medida la escasa cobertura mediática que tuvo este acontecimiento se debió a que a un tal Neil Amstrong le dio por pisar la luna, y claro, todos los periodistas como borregos a cubrir la noticia.

Esa misma noche tuve el honor de entrevistar al artista, que herido en su orgullo por el desinterés de la prensa, se cubrió de gloria al exclamar la siguiente sentencia: "Habría que ver al buzo ese cantando por bulerías"

Neil nunca respondió a esta provocación, no se sabe si por que era del tipo de personas a las que acobarda entrar en este tipo de enfrentamientos o por que no tenía costumbre de leer el "Daily Cuernavaca" (periódico en el que se publicó la noticia en la sección de sucesos, junto a un artículo que hablaba de un hombre que se había estrangulado a sí mismo hasta la muerte y después había prendido fuego a su casa).

La tournee continuó en la isla de Jamaica, donde había vendido algún ejemplar de su single "porro po po porro po porro popero". Todo estaba preparado para que actuara como telonero de la gran figura del reggae Bob Marley, pero mientras esperaba en el camerino se mareó con el humo y se sintió indispuesto (tuvo que ingerir varias biodraminas para poder recuperarse).

En la isla de Cuba tuvo el honor de actuar para el comandante Castro, el día antes de que se interrumpieran las relaciones diplomáticas entre España y la isla, precisamente como consecuencia del recital. La prensa local le hizo muy buena crítica, y en algún periódico se llego a escribir que no se recordaba algo así desde 1898.

En Argentina se anunció en el estadio de fútbol de la bombonera y tuvieron la oportunidad de verle 95000 personas. La oportunidad la tuvieron.

Tras cruzar a nado el río Bravo, se instaló en Wichita (Kansas) e ingresó en la fraternidad Alfa Omega, donde los muchachos del equipo del club de debate le dieron una calurosa acogida. Tres días después conoció a Wendy, la atractiva jefa del equipo de animadoras de los Wichita Boys y estudiante de tercer curso de paleontología.. Quedó inmediatamente prendado de Wendy, llevándose un desengaño cuando ella le comunicó que su interés por él era más bien de tipo científico. Después de haber pasado 7 meses en los Estados Unidos Alcachofo se dio cuenta de que en ese país hablaban raro (llegó a plantearse la posibilidad de que incluso hablaran un lenguaje diferente) y se volvió a su Almunia de Doña Godina natal.

Encuentro con famoso o el peor día en la vida de Juanito Valderrama


Probablemente el peor día en la vida de Juanito Valderrama

A las 12:54 del lunes treinta de julio de 1968 tiene lugar un hecho que cambiaría por completo la vida de Alcachofo. Mientras tomaba su habitual chato de vino en el bar-discoteque del pueblo, observa asombrado cómo se asoma por la puerta el insigne y polifacético cantante de tonadillas español Juanito Valderrama. Acto seguido comienza a proferir en voz alta expresiones de vítores y alegría que, por respeto a todos ustedes, no me atrevo a transcribir.

La reacción de Juanito fue la típica reacción de un astro de la copla cuando al entrar en un bar-discoteque le abraza un ser deforme profiriendo expresiones que harían palidecer a un legionario. Debo decir que el pobre Alcachofo jamás tuvo la oportunidad de recibir una educación. Y si la hubiera tenido, no hubiera tenido ganas. Qué pasa. Esta reacción consistió en acurrucarse en un rincón y chillar que apartaran de él ese monstruo.

Una vez superado el trauma, el galán accedió a fotografiarse con el artista aragonés a condición de que alguien apuntara en todo momento a Alcachofo con una escopeta de caza por si pasaba algo.

El romance de Alcachofo

Está es probablemente la anécdota que exige un mayor grado de benevolencia para ser creída

Bien conocida es entre los que nos dedicamos a investigar la vida de ésta estrella del cante jondo, la fogosa relación que mantuvo con Benita, una joven sexadora de pollos de origen rumano, a la que conoció cuando ella realizaba un viaje de negocios a La Almunia de Doña Godina.

Pascual de Giménez y Montoya, vecino de la localidad y feliz propietario de un simpático pollo era quien había solicitado los servicios de la joven. Cuando ésta llegó dispuesta a realizar su trabajo, Pascual le acompañó hasta la cocina y le enseñó el pollo. La situación, llena de tensión, la transcribo a continuación:

Como es lógico Benita salió corriendo presa de un ataque de nervios. Y aquí es cuando se produce el encuentro entre los dos jóvenes. Benita en su carrera desesperada tropezó con Alcachofo. Cuando levantó la vista pudo ver frente a ella a un apuesto galán de un magnetismo irresistible. Esto demuestra hasta que punto estaba trastornada.

Cuando a la mañana siguiente le despertó el canto del gallo (de un gallo macho), y al ver tumbado en el lecho junto a ella a un paleto deforme con una sonrisa de oreja a oreja Benita enloqueció por completo.

Todavia hoy es posible escuchar en las noches de luna llena unos terribles rebuznos y kikirikís provenientes de una voz femenina en el cottolengo de Chipiona.

De cómo Alcachofo salió del pueblo para comerse el mundo y se comío otra cosa

Sépalo todo de éste enigmático cantaor.

Nace en 1946. Su madre murió tras el parto, del susto.

Su infancia fue francamente difícil. Con tan sólo diez años trabajaba ya en el club de alterne que regentaba su padre, interpretando a Rafaella Carrá en italiano y cosechando menos éxito del que esperaba debido en parte a su desconocimiento total del idioma y en parte a su dislexia. Los siguientes cuatro años se limitó al play-back.

A los dieciocho años decide probar suerte en Madrid, y el 18 de febrero de 1964 se traslada a la capital debutando esa misma noche en un conocido tablao. El 19 de febrero del mismo año regresa al pueblo donde no comenta nada sobre el intento de linchamiento. Este fracaso no le desmoraliza. Pero le unde en la miseria. Afortunadamente encuentra todo el apoyo del mundo en sus paisanos, que le animan a que salga del pueblo a darse a conocer, o a lo que sea, pero a que salga del pueblo.

Al fin a los 20 años de edad se decide a probar suerte de nuevo y realizar una tournee veraniega por la costa del sol en motocarro ejerciendo de manager, técnico de sonido, ballet coreográfico, artista principal y artista invitado de su propio cuadro flamenco. Abandona el proyecto después de suspender por cuarta vez el examen psicotécnico requerido para la obtención del permiso de conducción. De todas formas no tenía dinero para un motocarro.

Por aquel entonces ya comenzaba a ser popular en los pueblos de la región. Su interpretación de la canción de Geogie Dann "Mami que será lo que quiere el negro" por bulerías llegó a ser emitida reiteradas veces en una emisora de radio local, captando una audiencia que comprobaba perpleja que existía una versión peor que la original.

El crecimiento de su popularidad se debió a horas y horas de campañas publicitarias en los principales medios de comunicación del país, debido tal vez a que no se emitió un solo minuto de publicidad en televisión de su primer disco "Homenaje flamenco a los Pecos". El soporte publicitario escogido por su equipo de marketing, formado exclusivamente por el propio Alcachofo, se limito a las paredes de los pueblos cercanos, en las que escribía con tiza "lla a la benta mi ultimo elepé y casét "Omenaje a los pecos".

Esta campaña publicitaria no incrementó las ventas del disco. Al contrario, evitó que se vendiera uno sólo. Pero el 18 de marzo de 1966 su equipo de distribución y logística (formado por el mismo personal que el de marketing) consigue su primer éxito comercial. Coloca tres cassettes en un expositor de la gasolinera de Santovenia de Valdoncina, en la carretera comarcal C-126 entre Astorga y Viforcos. Esto le permite abarcar el Bierzo, un mercado mucho más amplio que el de su pueblo natal.

Año y medio después los mozos del pueblo compran una cinta para ver la reacción de Alcachofo al enterarse.

En 1967, una vez recuperado del infarto y lleno de ánimos, decide trasladarse con todas sus pertenencias a Madrid. Un día de ventisca coge una maleta, una gallina viva del cuello y un constipado y emprende camino a la gran ciudad. No le acompaña la suerte a Alcachofo en los primeros años de su aventura.

Para sobrevivir ejerce diversos trabajos: tramoyista, traficante de drogas, pinche de cocina de la prisión de Soto del Real, hombre cartel, figurante en el tren de la bruja, domador de pulgas, consultor de doma de pulgas... y diversos puestos de escasa responsabilidad.